চলে যাব বিধান জানা আকাশ মেঘলা হলে আমি ঠিক চলে যাব যেমন চেয়েছ তুমি কোনখানে এতটুকু চিহ্ন না রেখে যতখানি দূরে গেলে স্বস্তি নিশ্চিত তারপর বৃষ্টি রাশি রাশি ঝিনুকের মত ধুয়ে মুছে দেবে সব আদরের ছাপ এঁকেছ যত্ন করে যতি চিহ্ন ফল্গু যেমন কেন তা বুঝিনি কখনো বুক ভরে শ্বাস নিলে তবু এত দূরে তোমার গন্ধ মেশে চোখে মুখে অস্থি পাঁজরে। ঠিক যেমন হয়… বাণীব্রত গোস্বামী প্রশ্বাস ঢুকে ভাগ হয়ে যায়, দুটি ফুসফুসে… একটিতে সুখ ও আরেকটিতে দুখ, মাঝখানে মন হেলে থাকে সুখের দিকে চেপে। নিঃশ্বাসে নির্গত বাতাসে, দুঃখের বিষে... দ্রবীভূত হয়ে যায় কালিতে, কবিতায় ছেপে। লাভ-ক্ষতি বাণীব্রত গোস্বামী আমার কৈশোর বিক্রি করেছিলাম দুটো লাল ফিতের কাছে, বন্ধুরা বলেছিল, খু…উব লাভ হয়েছে আফশোস করি পাছে। যৌবন বেচে দিলাম, একটা চিরুনির কাছে... তার একদিকে সিঁদুর, আর অপরদিকে সংসার। একপাশে জীবনের রেখাগুলো কাছাকাছি অপরপাশে ফাঁকফাঁক, তবুও তো আছি। তা সত্ত্বেও চিরুনিটা বিনুনি খুলে দিল, লাল ফিতে দুটো হারিয়ে গেল। শুধু খুঁজে পেলে বোলো… ওতে আমার কৈশোর জড়িয়ে আছে। হাত ছেড়ে দেওয়া হাতে আজ শাঁখা-পলা, আর শুধু জোড়া শালিকের কথা বলা। আমার কলমে আমি রক্ত ভরে নেব, তোমার শুভবিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র লিখব। অ-সময় কমলিকা দত্ত এখনো অনেক বাকি... বধির, জোকার, বিষণ্ণ আততায়ী এবং তুমি ও আমি - দাঁড়িয়ে আছি তো পরস্পরের জন্য … আমরা আবার বন্ধু হব, সঙ্কোচহীন অস্ত্রেরা দেবে জামার বোতাম খুলে, এখনও অনেক বাকি - শুনেছি...সবার গড় আয়ু বেড়ে গেছে এত তাড়াতাড়ি অনুতাপ এলে, বাঁচবে কী নিয়ে মানুষ!